Участники киносборника задокументировали ход времени на рубеже 2024 и 2025 годов в самых разных городах России, а также Казахстана, Грузии, Индонезии, Новой Зеландии. Как связаны сады и литературоведение? Стул в Котельниках и сани на зелёной лужайке в Окленде? Странные чёрные люди у дерева в Пушкине и белое животное у тихой заводи в селе Латном? Пар завода в Питере и голуби в Анапе? Салют в Мурманске, акция «Я обещаю» в Хабаровске и бег воды в селе Вязовое? Каждый эпизод следует за другим и смонтирован строго по хронологии — в некоем общем, едином времени, независимо от часового пояса. И в просвете этого соединения совершенно чудесным, не зависящим от нас образом возникает любопытная связь одной точки мира с другой. Кино монтирует само себя, образуя общее полотно времени и состояния.

Бессвязные кусочки жизни, задокументированные в аудио записях, переписке и видео, говорят о любви и потере, о надежде и невозможности, о разности потенциалов между "она" и "он", "мать" и "дитя", "рождение" и "смерть". Постепенно образы, которые сперва почти невозможно ухватить и собрать воедино, кардиограммой белых перил сшиваются в предчувствие догадки, которая вот-вот случится и уже ранит.

Бывает, подозрение в краже веника и кольца влечет за собой применение ружья и ножа. Бывает, кто-то, пытаясь исполнить детскую мечту, третий раз попадается за рулем пьяным и без прав. Женщины, работающие в суде маленького городка, знают, что многое бывает за стенами суда, но внутри этих стен они пытаются создать свой карманный мир. Помощница судьи Женя и секретарь судебного заседания Ксюша собираются снять фильм к юбилею суда, а жизнь между тем идет своим чередом с судебными заседаниями, днями рождениями, чаепитиями и мобилизацией.

После смерти бабушки Ксения остаётся одна в старом деревенском доме. Всю жизнь она мечтала о переезде, но теперь дом не отпускает ее. Время застыло и превратилось в сон и, может быть, не осталось никого, и только старый дом рассказывает свои истории.

Ксения живет в маленьком городке и работает секретарем в уголовном суде. Она любит путешествовать и мечтает о переезде, но никак не может уйти от своей бабушки, которая с каждым днем все больше погружается в мир грез и видений. Нелюбимая работа, неудавшийся роман, таблетки, депрессия и поезда, которые каждый раз проезжают мимо – все это о весне, которая приходит вне зависимости от нашего настроения и проблем.