Бессвязные кусочки жизни, задокументированные в аудио записях, переписке и видео, говорят о любви и потере, о надежде и невозможности, о разности потенциалов между "она" и "он", "мать" и "дитя", "рождение" и "смерть". Постепенно образы, которые сперва почти невозможно ухватить и собрать воедино, кардиограммой белых перил сшиваются в предчувствие догадки, которая вот-вот случится и уже ранит.