Бывает, подозрение в краже веника и кольца влечет за собой применение ружья и ножа. Бывает, кто-то, пытаясь исполнить детскую мечту, третий раз попадается за рулем пьяным и без прав. Женщины, работающие в суде маленького городка, знают, что многое бывает за стенами суда, но внутри этих стен они пытаются создать свой карманный мир. Помощница судьи Женя и секретарь судебного заседания Ксюша собираются снять фильм к юбилею суда, а жизнь между тем идет своим чередом с судебными заседаниями, днями рождениями, чаепитиями и мобилизацией.