Легендарная личность, художник, философ, спортсмен и учитель Гусейн Магомаев и его русская жена Ольга 20 лет назад в предгорьях Буйнакска своими руками построили известную ныне во всем мире школу «Пять сторон света» - чудо, вызов терроризму и духовная альтернатива.

Что случилось с Линой Мкртчян, уникальной певицей, которая в 90-е годы первая из постсоветской России пела в Ватикане, собирала аншлаги в лучших концертных залах мира? Сокуров сказал про нее, что не смог бы жить с таким огромным даром. Вот и она не справилась, приняв своего рода обет публичного певческого молчания.

Жанр фильма – забытая со времен Салтыкова-Щедрина патриотическая сатира. Как известно, за последнее 20 лет в России изменилось многое, а за поледние 300 лет – ничего. Особенности российской ментальности в портрете сегодняшнего Ивана Сусанина, который летом водит экскурсию по костромским лесам, а зимой работает егерем.

10 лет назад многодетная мать Лена в жертвенном порыве развелась с Юрой и вышла замуж за убийцу, приговоренного к пожизненному заключению. Тогда об этом удивительном акте «непостижимой русской души» был даже фильм снят... Теперь Лена и Юра после мучительных испытаний вновь вместе. И эти деревенские аристократы духа поражают глубиной самоанализа, тонкостью чувств, юмором и печалью о неосуществимом. На кинофестивале «Окно в Европу»-2011 лента получила награду как лучший неигровой фильм.

Несмываемый грех убийства, Каинова печать, личностная катастрофа. Это случилось с Вячеславом Шараевским 25 лет назад, когда он был районным прокурором. Смертный приговор был заменен на пожизненное заключение в связи с мораторием на смертную казнь, но человек тридцать семь месяцев просидел в одиночной камере, ожидая смерть по 3, 13, 23 числам. И было преображение, как второе рождение. Вчерашний атеист, рационалист, скептик, теперь это был младенец, сын Божий. Своей новой жизнью он обязан удивительному священнику о. Александру Борисову. Вечная связка – святой и грешник. Как они необходимы друг другу.

Парадоксальная личность, бывший капитан милиции Магомед Шамилов - богатырь, мудрец и правоверный мусульманин. 16 лет назад он создал Независимый профсоюз работников полиции и прокуратуры Дагестана, чтобы бороться в самом «горячем» регионе России с клановостью, терроризмом, коррупцией, и сам удивляется тому, что до сих пор жив. Дон-Кихот бессмертен.

Кто такой Сергей Муратов, знают многие. Один из трех легендарных изобретателей КВНа, обожаемый студентами профессор МГУ. Выучил множество звезд отечественной тележурналистики. Крупнейший теоретик и авторитет, он написал гору книг о телевидении. Но мало кто знает, что на самом деле профессор Муратов – обыкновенный инопланетянин, побывавший на Земле транзитом.

Григорий Померанц прошел всю войну, с 1941 по 1945, был в самых жарких сражениях, дошел до Берлина. Его наблюдения и размышления о сути войны и человека на войне потрясают. Так Великую Отечественную не осмыслял еще никто.

В 1965 году Григорий Померанц прочел в Институте философии знаменитый антисталинский доклад «О нравственной роли личности». В 60-70-е начались одновременно пора признания Григория Соломоновича и долгая пора гонений... Дух диссидентского движения он выразил так: "Я убежден, что спасение России (и всего человечества) не в толпе народа, идущей за пророком, а в каждой личности, в ее внутреннем развитии и в защите ее прав. Начало этому выходу из безличности положили диссиденты... Личность выше класса, выше партии, выше государства, выше народа, выше догматов веры. Над личностью только Бог. Но и Бог - личность".

"Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается изнутри, и чтобы оно открылось, нужно было всё прошлое, все неудачи, в которых сбывалась душа", - писал Григорий Померанц. Этот фильм - о нём. О его пути - через наплывы влюбленности, через взрыв страсти и трагедию смерти любимой - к великой любви, отменяющей саму смерть.

Во ВГИКе она студенткой мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой посмотрела «На последнем дыхании» Годара и подумала, больше ничего не надо. Все уже есть. Но, в конце концов, без нее, без ее 22 фильмов история мирового кино была бы неполной. В нашем отечестве ее имя встало в один ряд с неоспоримыми гениями – с Тарковским, Параджановым, Германом, Сокуровым. Гениальная Кира Муратова смотрит на человека с иронией, как будто издалека и сверху, как на забавный театр марионеток, но взгляд ее полон сочувствия. Она делит художников на две категории: проповедников и игроков. Себя причисляет, конечно, к последним. Случайность – ее муза. Импровизация – особенность метода. А что есть жизнь, как не импровизация? В противоположность Рене Клеру с его фразой «мой фильм готов. Осталось его только снять», выходит на съемочную площадку, открываясь жизни, игре случайностей.

Стало банальностью: дураки и дороги - главное бедствие России. Остроумно, но мелковато. Надо, наконец, посмотреть в корень. Первая вековечная беда - власть. Вторая, равновеликая - народ.