Сергей Колтаков ушел совсем недавно. Это был мощнейший актер, о масштабе которого свидетельствует любой из его киноперсонажей, начиная с «Зеркала для героя» и заканчивая хоть Федором Карамазовым, хоть любой из последних его ролей. Но за пределами экрана и сцены Сергей избегал публичности, не открывался, не снимался, не давал интервью. Единственное исключение – эти эксклюзивные размышления о судьбе, о смысле жизни и творчества, в неформальной обстановке на съемочной площадке и дома, которые легли в основу этого фильма.

Любовь и смерть. Война 1992–1993, которую в Абхазии называют Отечественной, давно закончилась, но маленькое суверенное непризнанное государство не в состоянии преодолеть военный синдром. Так хочется любви! В горном селе Ачандара Лаврик Ахба, актер Абхазского драмтеатра, капитан второго ранга пограничного флота и земледелец, пытается помочь своему другу Туте найти невесту через сайт знакомств. Но вдруг его самого, героя войны, любителя книг и женщин, накрывает любовь такой силы, что оказывается разрушительней той страшной минувшей войны.

Во ВГИКе она студенткой мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой посмотрела «На последнем дыхании» Годара и подумала, больше ничего не надо. Все уже есть. Но, в конце концов, без нее, без ее 22 фильмов история мирового кино была бы неполной. В нашем отечестве ее имя встало в один ряд с неоспоримыми гениями – с Тарковским, Параджановым, Германом, Сокуровым. Гениальная Кира Муратова смотрит на человека с иронией, как будто издалека и сверху, как на забавный театр марионеток, но взгляд ее полон сочувствия. Она делит художников на две категории: проповедников и игроков. Себя причисляет, конечно, к последним. Случайность – ее муза. Импровизация – особенность метода. А что есть жизнь, как не импровизация? В противоположность Рене Клеру с его фразой «мой фильм готов. Осталось его только снять», выходит на съемочную площадку, открываясь жизни, игре случайностей.

Кто такой Сергей Муратов, знают многие. Один из трех легендарных изобретателей КВНа, обожаемый студентами профессор МГУ. Выучил множество звезд отечественной тележурналистики. Крупнейший теоретик и авторитет, он написал гору книг о телевидении. Но мало кто знает, что на самом деле профессор Муратов – обыкновенный инопланетянин, побывавший на Земле транзитом.

Отец Сергий Булгаков и сестра Иоанна (Юлия Рейтлингер). Высокая монашеская любовь. Невозможность жить друг без друга, несмотря на косые взгляды окружающих, страдания близких и самоосуждение. "Лучшие монахи те, сердце которых было ранено любовью и немного кровоточит, как срезанная ветвь". Этот живой "побег души" был для него отдушиной в трагических разломах века, вдали от России, в церковных дрязгах вокруг его богословия. Чужой среди своих, свой среди чужих, а в сущности нигде не свой. Постоянный диалог самого яркого мыслителя в кругу блистательных умов русского рассеяния в Париже начала ХХ века и его духовной дочери, баронессы, оригинальной художницы - это их творчество вдвоем, переложение булгаковского умозрения о Софии Премудрости Божией в иконы и фрески Юлии Николаевны в храмах и монастырях Франции, Англии, Чехии.

В вопросе веры Григорий Померанц за диалог между Востоком и Западом, против гордыни вероисповедания. «Не будем спорить, кто лучше. Мы все хуже, и все становимся еще хуже, когда воображаем себя лучше».

Григорий Померанц прошел всю войну, с 1941 по 1945, был в самых жарких сражениях, дошел до Берлина. Его наблюдения и размышления о сути войны и человека на войне потрясают. Так Великую Отечественную не осмыслял еще никто.

В 1965 году Григорий Померанц прочел в Институте философии знаменитый антисталинский доклад «О нравственной роли личности». В 60-70-е начались одновременно пора признания Григория Соломоновича и долгая пора гонений... Дух диссидентского движения он выразил так: "Я убежден, что спасение России (и всего человечества) не в толпе народа, идущей за пророком, а в каждой личности, в ее внутреннем развитии и в защите ее прав. Начало этому выходу из безличности положили диссиденты... Личность выше класса, выше партии, выше государства, выше народа, выше догматов веры. Над личностью только Бог. Но и Бог - личность".

"Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается изнутри, и чтобы оно открылось, нужно было всё прошлое, все неудачи, в которых сбывалась душа", - писал Григорий Померанц. Этот фильм - о нём. О его пути - через наплывы влюбленности, через взрыв страсти и трагедию смерти любимой - к великой любви, отменяющей саму смерть.

Несмываемый грех убийства, Каинова печать, личностная катастрофа. Это случилось с Вячеславом Шараевским 25 лет назад, когда он был районным прокурором. Смертный приговор был заменен на пожизненное заключение в связи с мораторием на смертную казнь, но человек тридцать семь месяцев просидел в одиночной камере, ожидая смерть по 3, 13, 23 числам. И было преображение, как второе рождение. Вчерашний атеист, рационалист, скептик, теперь это был младенец, сын Божий. Своей новой жизнью он обязан удивительному священнику о. Александру Борисову. Вечная связка – святой и грешник. Как они необходимы друг другу.

Легендарная личность, художник, философ, спортсмен и учитель Гусейн Магомаев и его русская жена Ольга 20 лет назад в предгорьях Буйнакска своими руками построили известную ныне во всем мире школу «Пять сторон света» - чудо, вызов терроризму и духовная альтернатива.

Парадоксальная личность, бывший капитан милиции Магомед Шамилов - богатырь, мудрец и правоверный мусульманин. 16 лет назад он создал Независимый профсоюз работников полиции и прокуратуры Дагестана, чтобы бороться в самом «горячем» регионе России с клановостью, терроризмом, коррупцией, и сам удивляется тому, что до сих пор жив. Дон-Кихот бессмертен.

Стало банальностью: дураки и дороги - главное бедствие России. Остроумно, но мелковато. Надо, наконец, посмотреть в корень. Первая вековечная беда - власть. Вторая, равновеликая - народ.

Что случилось с Линой Мкртчян, уникальной певицей, которая в 90-е годы первая из постсоветской России пела в Ватикане, собирала аншлаги в лучших концертных залах мира? Сокуров сказал про нее, что не смог бы жить с таким огромным даром. Вот и она не справилась, приняв своего рода обет публичного певческого молчания.

Поселок Коркино под Челябинском полон чудес. Здесь были зафиксированы и самые нахальные фальсификации на декабрьских выборах в Госдуму. Здесь самый глубокий на континенте угольный разрез. В феврале здесь было явление - Путин за один день разрешил то, за что жители боролись пятнадцать лет, мановением руки расселил несколько домов, сползающих в яму. Расследование Леонида Никитинского показывает весь абсурд наших демократических выборов при крепостном праве.

10 лет назад многодетная мать Лена в жертвенном порыве развелась с Юрой и вышла замуж за убийцу, приговоренного к пожизненному заключению. Тогда об этом удивительном акте «непостижимой русской души» был даже фильм снят... Теперь Лена и Юра после мучительных испытаний вновь вместе. И эти деревенские аристократы духа поражают глубиной самоанализа, тонкостью чувств, юмором и печалью о неосуществимом. На кинофестивале «Окно в Европу»-2011 лента получила награду как лучший неигровой фильм.

Мудрецы – Григорий Померанц и Зинаида Миркина. Темы их размышлений – необходимость одиночества, судьба цивилизации, смысл страдания и возможна ли чистая совесть.

Жанр фильма – забытая со времен Салтыкова-Щедрина патриотическая сатира. Как известно, за последнее 20 лет в России изменилось многое, а за поледние 300 лет – ничего. Особенности российской ментальности в портрете сегодняшнего Ивана Сусанина, который летом водит экскурсию по костромским лесам, а зимой работает егерем.

Мудрецы различных вер называли разными именами одну и ту же птицу – считает Григорий Померанц, уникальный мыслитель нашей эпохи. Эта птица прилетела к нему в момент смерти его любимой женщины.