Виталий Манский встретился в Риге с известным европейским фотохудожником и режиссёром Милой Тешаевой, которая много лет живёт в Германии. В первые дни полномасштабной войны, когда многие уезжали из Украины, Мила, наоборот, отправилась туда, чтобы снять свой первый документальный фильм "Осколки света", представленный в программе "Артдокфеста". Что может фотография рассказать о войне - и где заканчиваются возможности фотографии и начинается территория кино? Почему, если хочется не просто рассказать историю, а поставить вопросы и заставить зрителя продолжать думать, необходим именно фильм Это разговор - о «фотокино», документальном наблюдении, противоречиях и человеческом выборе, о том, как меняются люди под воздействием обстоятельств и как прошлое соотносится с будущим. Мила Тешаева рассказывает о своём отношении к войне, о работе над фильмом, о фотографии и российском кино о войне, а также о физическом отвращении к современной России и невозможности работать с тем, что ты не любишь.

Жители украинского города Буча восстанавливают свой город из руин, пережив ужасы российской оккупации. Молодожёны, школьница, городской чиновник и пожилая домохозяйка – все они пережили тяжёлые испытания войны, но им удаётся сохранять надежду и чувство солидарности. Но как восстанавливаться после растущей травмы, особенно когда война всё ещё бушует в твоей стране? По мере того, как надежды на мирную жизнь угасают, им приходится бороться с растущей напряжённостью в своих общинах. Съёмки фильма длились три года и являются продолжением фильма «Когда весна пришла в Бучу». Пять главных героев пробираются сквозь сложный ландшафт внутренних конфликтов, травм и тоски по справедливости, задавая вопросы о будущем общества, охваченного войной.

После 35 дней ожесточенных боев российская армия отступила из Киевской области. Ущерб был огромен: здания разрушены, сотни убитых мирных жителей погребены в садах и братских могилах. В фильме рассказывается о жителях в первые недели послевоенного хаоса. Они опознают погибших, убирают завалы, а прокуроры начинают говорить о военном трибунале. Паника, отчаяние и печаль, сопровождаемые явным недоумением от того, что на них напала страна, имеющая с ними так много связей. Но как начинают появляться первые весенние цветы, так и украинцы проявляют свою стойкость.