Лидия — уважаемый орнитолог в России. Она живёт со своей спутницей Василисой в маленьком городке Щербинка и работает в компании, которая предотвращает столкновения с птицами в аэропортах. В деревянном доме, который она построила сама, Лидия воссоздаёт атмосферу её любимого сериала Дэвида Линча «Твин Пикс». Она захвачена идеей снять свою версию сериала с альтернативной концовкой. Режиссёр Саша Кулак снимает фильм о фильме Лидии и в процессе всё больше задаётся вопросом — где грань между фантазиями и явью? В поисках ответа Саша сама становится персонажем редкого кинематографического опыта.

По берегам Пинеги простираются населённые дикими животными леса и увядающие деревни. Попасть в них не так просто: дороги размывает вода, поэтому летом путь сюда возможен только на лодке. Местные женщины чтут традиции и помнят старинные песни. Верования, заговоры, похоронные плачи и причитания они передают друг другу из уст в уста. Полифония этой глуши становится лейтмотивом всего фильма — документального мюзикла, гипнотического путешествия по северным поселениям России.

Фильм предлагает зрителю присоединиться к Маре, свидетельнице президентских выборов в Беларуси, которой порой хочется бежать от реальности в мир сновидений.

Картина о необъяснимом свойстве человека наполнять энергией и жизнью даже самые пугающие и заброшенные места. Это портрет покинутого города Новая Идрия и последних лет жизни тех, кто провёл молодость, веруя в альтернативную версию «Американской мечты».

Время в Саламанке остановилось двести лет назад, когда первые меннониты перебрались в Мексику в поисках своего места на земле. Здесь все предопределено заранее, и жизнь потомков повторяет жизнь предков. Личное - только часть истории рода, и история одного человека рассказывает нам о любом другом. Пока герой фильма вспоминает свое детство, пытаясь найти правильный ответ на самый важный вопрос всей жизни, в Саламанке неспешно проходят дни, месяцы, и годы.

Документальный мюзикл о размеренной, как песня, жизни в российской глубинке где-то под Вологдой. Это звук: музыка, человеческий голос и тишина. Замедляющее и умиротворяющее зрелище, лишенное конфликтов и острых углов.