В городке детства Тарковского работы по реставрации открыточного храма ведут ранее судимые — их больше никуда не берут на работу. За матерными пошлыми анекдотами и перекурами скорее укрепляется фундамент к приезду комичной комиссии из Москвы. На Волге также кипит работа — укрепляют дамбу краны и водолазы, чтобы город не ушёл под воду, как его треть, затопленная когда-то при строительстве водохранилища вместе со своими улицами и монастырями. На дне еще можно увидеть древние ворота, колеса и остатки мостовой. Местные чтят Симона Блаженного, ходившего здесь по реке сотни лет назад, и просят его об исцелении и любви у святого источника. Дух дышит, где хочет, и среди заброшенных и тонущих домов и яблонь, кажется, ещё живет чудо. Водолаз опускается под воду цвета чайной заварки, чтобы увидеть историю о его поиске.

Последняя неделя до конца лета в крошечном городке на Волге, последняя неделя перед тем, как друзья разъедутся до следующего года — по колледжам, заработкам, казармам. В Юрьевце из компании 17-19-летних ребят останется только Слава со своей приемной бабушкой, хотя он точно не уверен, кто она — говорят, она ему на самом деле чужая.

Туристы и православные паломники бросают монеты в колодец, в котором вовсе нет воды, только деревянная золотая рыбка, исполняющая желания. Они не знают, что у колодца есть хозяин, чей голос можно иногда услышать из его глубины, когда он приходит туда набирать денег на заправку, попутно ругая всю страну. То ли отталкивающий человек-зверь, на котором на зоне набили все церкви города, то ли мальчик, который с детства не может наесться. Человек из колодца ищет ответ на вопрос, зачем нужны деньги, живет так же жадно, как ест и не может оставаться один. Внимание: в фильме есть нецензурная лексика!

Криволучье – район в Туле, но в этом фильме привычного города не увидеть, это размышление, отчасти мокьюментари об эмиграции, — за границу, внутри страны или, в конце концов, вглубь себя. Андрей и Оксана не виделись почти год и временно возвращаются в свой небольшой город, из которого оба уехали — он в Санкт-Петербург, она в Париж. Их окружает множество людей, у каждого из которых свои причины и способы жить в этом трогательном и почти мистическом месте с подпольным подкастом, двойниками, бандой на самокатах… Географические границы и границы между истинным и придуманным размываются, пока герои ищут ответ на вопрос «зачем уезжать или зачем оставаться», если можно жить, как в кино, режиссируя эту реальность в любой точке планеты.