Водителю грузовика Валерке с напарником поручили перегнать из Питера в Москву пятидесятитонный трансформатор. Мужики лихо взялись за дело, но до Москвы не доехали - на половине пути трансформатор упал с грузовика. Вот и застряли бедолаги у дороги в ожидании начальства, охраняя ценный груз от охотников за металлоломом... В течение долгих месяцев Костомаров и Каттин периодически наведывались к Валерке, записывая его рассказы о том, как он проводит время на страже трансформатора.