Сказ о том, как в Петербурге смотрели матч "Россия-Хорватия".

Фильм на YouTube-канале Радио Свобода

Свою историю рассказывает мать девятерых детей. Вместе с детьми она бежит по большой стране от нищеты, неустроенности и мужа. Бежит и никак не может остановиться — не так-то просто найти место, в котором можно выжить. Главная героиня разрывается между детьми и работой; школой, где учатся младшие, и свадьбой старшей дочери; пониманием того, что со своими детьми она не нужна стране и окружающим, и знанием — что дети нужны ей, а она нужна им, и только ради этого надо выживать.

Водителю грузовика Валерке с напарником поручили перегнать из Питера в Москву пятидесятитонный трансформатор. Мужики лихо взялись за дело, но до Москвы не доехали - на половине пути трансформатор упал с грузовика. Вот и застряли бедолаги у дороги в ожидании начальства, охраняя ценный груз от охотников за металлоломом... В течение долгих месяцев Костомаров и Каттин периодически наведывались к Валерке, записывая его рассказы о том, как он проводит время на страже трансформатора.