Фильм–паломничество посвящен легендарному директору Магнитки, единственному директору, которому народ поставил памятник, человеку, отдавшему жизнь за то, чтобы вытянуть из безумия лихих лет перестройки металлургический комбинат и город. Уникальные свидетельства эпохи, интервью, монологи и хроника тех лет – история, оживающая на наших глазах и продолжающая себя в памяти будущих поколений.