Фильм-паломничество к истокам победы в Великой Отечественной войне театрального режиссера Максима Кальсина, проходящего этот путь с детских лет до постановки спектакля «Дни Победы» в Магнитогорском драматическом театре им. А.С. Пушкина. По мере прохождения этого пути перед зрителем раскрываются, как малоизвестные события Второй мировой войны, так и реальные человеческие истории свидетелей военных лет на разных участках фронта.

Фильм посвящён истории строительства легендарной Магнитки, становлению в голой степи города и гиганта мировой металлургии - Магнитогорского металлургического комбината, осмыслению их роли в Великой Отечественной войне и вклада в дело Великой Победы. Хроники, воспоминания, исторические архивы – весь накопленный человеческий опыт, впервые собранный и осмысленный в популярном и доступном киноформате, позволяет зрителю не только прикоснуться к фактам своей истории, но и во многом понять самих себя.

Фильм-паломничество, посвящённый истории Магнитогорского драматического театра от театрального барака и первого городского ТРАМа до премии "Золотая маска" и списка "Forbes". Становление, репрессии, война, расцвет, застой, перестройка, закрытие и возрождение. Обретения и утраты, воспоминания и надежды. Уникальные хроники, уникальные интервью...

Фильм-исповедь о пути человека от созерцания к рисунку и, в конце концов, к слову, пути, проложенном через горы, на примере судьбы магнитогорского художника и писателя Владислава Аристова.

Фильм–паломничество посвящен легендарному директору Магнитки, единственному директору, которому народ поставил памятник, человеку, отдавшему жизнь за то, чтобы вытянуть из безумия лихих лет перестройки металлургический комбинат и город. Уникальные свидетельства эпохи, интервью, монологи и хроника тех лет – история, оживающая на наших глазах и продолжающая себя в памяти будущих поколений.