Главное для настоящего писателя и его читателей – тексты. Биография же вещь менее существенная. Большинство читателей «Дон-Кихота» не знают биографию Сервантеса и не особенно в ней нуждаются. Но иногда жизнеописание писателя может стать объяснением казуса гения, оказавшегося ненужным или неопознанным, непризнанным. Это как раз и есть случай Фридриха Горенштейна, автора монологов Андрея Рублева в фильме Тарковского и сценариста его же «Соляриса», автора диалогов в фильме Кончаловского «Первый учитель» и соавтора вместе с ним сценария картины «Раба любви». Его книги называли и называют гениальными Андрей Тарковский и Бенедикт Сарнов, Наум Коржавин и Вячеслав Иванов. Горенштейн последние 20 лет прожил в Берлине. О Горенштейне на экране вспоминают и рассуждают Бенедикт Сарнов, Андрей Кончаловский, Марк Розовский, Леонид Хейфец, Владимир Войнович, Андрей Битов, Борис Хазанов, Михаил Левитин, Наталья Иванова, Виктор Ерофеев, Евгений Попов и др. В фильм включены и архивные видеозаписи интервью с Горенштейном.