Пиксельные человечки мчатся по городу, чтобы вовремя доставить заказы, и переговариваются о неудачах в рабочем чате. За опоздания отвечает руководительница, поэтому для улучшения статистики она прибегает к различным средствам: требованиям, ультиматумам, крикам. Несмотря на давление, курьеры стремятся оправдать её ожидания. На фоне заказов, скриншотов и голосовых проявляется человеческая драма: выгорание, страх, усталость и лояльность переплетаются в стремлении не подвести команду.