В отличие от большинства биографических фильмов, в основе сюжета лежит не биография, а поиск и анализ формирования конкретных кинематографических приемов и, как следствие, различных идей, присутствующих в творчестве Хуциева. Мы увидим, как рождался этот кинематографический язык, как он ворвался в мир, как был придуман, как трансформировался с годами.

К 85-летию кинорежиссера Юлия Андреевича Файта. В кино с 1960 года, режиссер-шестидесятник. Самые известные фильмы – «Пока фронт в обороне» и запрещенный цензурой в советское время «Мальчик и девочка». Выпускник ВГИКа, знаменитой мастерской Михаила Ромма, сокурсник Андрея Тарковского и Василия Шукшина, друг Геннадия Шпаликова, сын актера Андрея Файта. После запрета фильма «Мальчик и девочка» Юлий Андреевич был надолго отлучен от игрового кино, фактически лишен возможности снимать. Этот документальный фильм построен в виде некоего путешествия героев Юлия Андреевича из его дипломной работы «Трамвай в другие города» - прекрасного фильма начала оттепели.

С этой студии все началось. Это - точка отсчета… В 1931-м году на базе отдела кинохроники при кинофабрике «Совкино» была организована отдельная студия - Всесоюзная фабрика кинохроники «Союзкинохроника». В 36-м - это Московская студия кинохроники, с 40-го - Центральная студия кинохроники, с 44-го - ЦСДФ. Фильм рассказывает о том, как писалась кинолетопись и как она художественно обобщалась. Как сочинялся новый, уникальный для всего мира документальный киноязык и как достигалась та самая «поэтика факта». Что приходилось преодолевать «ради кадра» операторам, режиссерам и представителям других кинопрофессий, этим самоотверженным людям, строившим ЦСДФ. В первом фильме - знакомство с самой студией и начало ее истории. Арктические эпопеи Марка Трояновского. Его воспоминания, описания проблем «съемок во льдах». А также «Рычаг» Вертова. А это не только новый документальный киноприем структурирования хроники, это, в своем роде, отражение увлеченности создателей студии. Рычаг Первого коллектива! Их стиль жизни!

С этой студии все началось. Это - точка отсчета… Второй фильм - это Баллада о фронтовом кинооператоре. Тактика съемок танковых боев, аэросъемок, съемки наступления под Москвой, Нюрнбергский процесс и работа над эпопеей Великая Отечественная. Рассказ о фронтовых операторах строится через срезы биографических линий Виктора Доброницкого, Марка Трояновского, Романа Кармена, Владимира Сущинского. Во фронтовые группы входило, по последним данным, 314 операторов и ассистентов, а также 107 администраторов, режиссёров, звукооператоров. Каждый второй был ранен, каждый четвертый – погиб. Три с половиной миллиона метров кинопленки, 500 номеров различных киножурналов, 67 короткометражных и 34 полнометражных военных фильма – таков итог.

Друга в космос тяни, рискни… В основе третьего фильма об истории ЦСДФ воспоминания операторов Игоря Осипова и Виктора Доброницкого. У Игоря Осипова, по его словам, «за спиной Пик Коммунизма». Да, каждый оператор ЦСДФ еще и скалолаз. Самый расцвет студии. Семидесятые. Коллектив - как одна семья. Экстремальные съемки в горах, длительные экспедиции по всей стране, БАМ /эпопея Владлена Трошкина/. Сложные и нервные съемки на военных учениях и в самых отдаленных точках. Второй линией в фильме рассказано о новых приемах документальной выразительности, которые появлялись в это время в работах студии. И о том, как отражались эти новации в кинопериодике /киножурналах/.

С этой студии все началось. Это - точка отсчета… Восьмидесятые годы в истории студии, восьмидесятые - в истории страны. Начало перестройки. Каждый работник студии мог сегодня оказаться в Чернобыле, завтра на съемках в Афганистане, послезавтра – пересекать экватор и снимать спасение затертого во льдах Антарктиды «Михаила Сомова». Так работали. В каждой истории будет обозначена задача, препятствие, тупик. Технический, творческий или человеческий. И мы увидим в деталях, поймем, как же решались эти проблемы. Все это вместе раскроет самое главное для нас – самоотверженность «людей ЦСДФ», этого уникального коллектива, их ценностный ряд, влюбленность в профессию. И выживание - не за счет другого, а вместе с другим, в помощь другому. И это тоже – точка отчета… В фильме будут рассказаны арктические и антарктические истории оператора Александра Кочеткова-мл., афганские и чернобыльские истории оператора Константина Дурнова и режиссера Татьяны Чубаковой.

Эта история случилась с космонавтом Александром Ивановичем Лазуткиным. Он провел на орбите 184 дня в составе экспедиции на советско-российскую станцию «Мир» в 1997 году. Это был, наверное, самый тяжелый, самый «нештатный» полет за всю историю пилотируемой космонавтики. Тот полет снится Александру Ивановичу каждую ночь. Нештатные катастрофические ситуации возвращаются и сегодня, заставляя рефлексировать, перечитывать дневники, переживать все заново. Но главное - не технические и не «экшн»-аспекты этих ситуаций, а психология человека, преодолевающего все эти проблемы, поскольку еще одна «нештатная ситуация» этого полета - борьба с самим собой, поиск своих сил, границы внутренних резервов.

Люди давно живут в космосе, в большом Доме, который называется планета Земля, но только шесть десятилетий назад мы стали настоящими хозяевами этого Дома, потому что получили возможность выйти и посмотреть на него снаружи, с верхней точки. Мы обрели идеальный инструмент и безграничные возможности для наблюдения и изучения Земли. Сколько потрясающих открытий было сделано с тех пор благодаря научным приборам, поднятым на орбиту. Мы узнали, откуда на самом деле берется большая часть кислорода, которым мы дышим, как формируются такие могучие и опасные явления природы, как тайфуны и ураганы, мы заглянули глубоко под землю и обнаружили там фантастические процессы. И это только начало, только первые шаги в целостном и системном познании этого прекрасного и загадочного космического объекта.

Марс — планета уникальная. Мы постоянно слышим о новых миссиях на Марс, о новых открытиях и гипотезах. Еще со временем первых телескопов Марс питал воображение людей, представлялся домом для марсиан. Сколько фантастических книг было посвящено Марсу. И сколько нового было открыто потом, в 20-м веке. Сможет ли Марс стать для человечества вторым домом?

Мы отправимся вглубь одного из самых интересных направлений современной математики – фрактальной геометрии, объект изучения которой – фракталы – поражает воображение, завораживает, удивляет, устрашает, притягивает и отталкивает одновременно. И это чистая математика! Но чем же являются фракталы? Когда они появились? Откуда взялись? Кто их придумал? Грань между математикой и реальным миром начнет стремительно стираться. К чему это нас приведет? Какие тайны могут быть заключены в этом странном слове – фрактал?

Это история нашего современника, молодого парня, создавшего свою собственную Вселенную. По ней можно путешествовать, ее можно изучать, встречать рассветы на непостижимых планетах, провожать закаты двойных звёзд. В этой модели, как и в настоящей Вселенной – огромное множество звёзд и галактик. И это всё создал один человек - Владимир Романюк. В фильме переплетаются три драматургических линии: жизнь самого изобретателя, история появления и развитие его уникального творения и, собственно, жизнь космоса, бесконечного и непостижимого!

В основу этого фильма о процессе технического открытия, озарения, «теории внутреннего взрыва» человека легли реальные факты и события 1988 года в СССР, связанные с выполнением договора с американцами о ликвидации ракет средней и малой дальности. И 1966 года – связанные с созданием и показательными запусками ракет перед президентом Франции генералом Де Голлем. А хребтом сюжета послужила история физика и лирика, дяди автора фильма, Истратова Анатолия Григорьевича – автора технической монографии «Теория горения алюминия». Без ключевого открытия, описываемого в монографии, ни одна твердотопливная ракета не полетела бы.