Фильм посвящен судьбе православной полуразрушенной-полувосстановленной церкви в селе Вознесенье Архангельской области. Жизнь храма, дома культуры и бывшей ионосферной станции оказываются связанными в тугой узел, где смешалось мирское и небесное, современность и старина. Герои фильма пытаются распутать клубок противоречий и найти утраченные смыслы.