Благодаря особенностям своего места жительства, герои этого фильма наблюдают жизнь в разных её проявлениях. У каждого – свой пейзаж за окном. Одни живут напротив роддома и ежедневно обращают внимание на цвет шариков в небе – голубой или розовый (мальчик родился или девочка). Другие каждые выходные просыпаются под крики «горько!» и хлопки открывающегося шампанского - их окна выходят на ЗАГС. А кому-то постоянно приходится наблюдать невесёлую кладбищенскую картину...