Конструкторское бюро НИИ парашютостроения получило задачу - в кратчайшие сроки изобрести новый космический парашют. Четверо конструкторов упорно преодолевают неудачные испытания и трудности творческого процесса. Создание парашютной системы - это многочисленные этапы работы. Идея может родиться и от шуточного рисунка десантника в будёновке. А дальше чертежи, споры, конфликты, озарения, раскрой, пошив, испытания, неудачи… и всё по-новой. Шлифовка может длится бесконечно, пока сотни испытаний не подтвердят надежность системы. Ведь от точности выполненных работ зависит человеческая жизнь.