Новоржев – маленький город в Псковской области. После шести вечера на его улицах пусто, и, кажется, жизнь в этом месте замерла. Но она кипит в Доме Культуры, где местные жители репетируют спектакль по пьесе испанского драматурга. Герои травят друг друга ядом, пытаются застрелить своих родственников, умирают, корчась от судорог - и в какой-то момент уже не понятно, где жизнь, а где театр.