В современной России любое публичное несогласие с войной в Украине или режимом Владимира Путина стало уголовным преступлением. Тысячи обычных граждан арестовывают, судят и отправляют в тюрьмы. Их называют «политзеками» — политическими заключёнными. Снятый тайно на протяжении почти года, фильм даёт голос тем, кто, несмотря на страх, отказывается молчать. Через переплетённые истории подростка, приговорённого к пяти годам лишения свободы, правозащитницы, театрального режиссёра и матерей, борющихся за освобождение своих детей, фильм вскрывает механизм репрессий в России. Редкие кадры и хрупкие, но несломленные голоса создают глубоко человеческий портрет подавленного, но продолжающего сопротивляться общества.