Этот фильм — история моей школы № 40, названной в честь моего лучшего друга детства Максима Серафимова, впоследствии получившего звание Героя России. Картина исследует, как идеи военного патриотизма и система образования в России к 2022 году способствовали деформации человеческих ценностей. Используя архивную видеохронику 2002 года — того самого года, когда мы с Максимом пошли в первый класс, — фильм соединяет личную память с историей. Его драматическая кульминация приходится на 27 февраля 2022 года в Харькове, когда российские войска предприняли попытку захвата города, а Максим оказался там в составе подразделения спецназа. Это глубоко личная история — о моей жизни и моём бывшем друге Максиме Серафимове — на фоне момента, когда наша страна объявила так называемую «специальную военную операцию» в Украине.

Фильм состоит из хроники трех событий 2023-2024 годов и одной фотографии письма. Каждое из событий является проводником размышлений о жизни и смерти, о дуальности мира и общества. Но всех объединяет одна трагедия — смерть. Некоторые идут к ней, не осознавая последствий для других; кто-то делает это вполне осознанно, а кто-то является заложником этой смерти, которую вовсе не выбирал.