Останавливаясь каждый день на заснеженном безлюдном переезде, автор задавала себе один и тот же вопрос: кто же он, этот человек в маленькой застывшей будке? Что заставляет его каждый день открывать и закрывать переезд? Жив ли он сам? Да и способен ли хоть кто-то выжить в этом мертвом месте?