Главный герой фильма - время, ставшее для московского художника Михаила Тихонова главным героем его творчества, обращенного в прошлое к своим корням и к воспоминаниям, которые продолжают быть тканью его жизни и материалом его картин. Ничто никуда не уходит, и все продолжает быть. Этой традиции философствования, попутно вспоминая о размышлениях Мераба Мамардашвили, и посвящен фильм. Фильм-общение с Мишей Тихоновым - тем человеком, который известен и понятен только Михаилу Тихонову.