В поисках могилы прадеда, погибшего подо Ржевом, автор вспоминает то, чего никогда не помнила, и что странным образом живо в ней. Какой была ВОВ на подступах к маленькому городу Ржеву уже никто не может знать, но тем не менее все помнят эту кровавую войну - каждый по-своему. А как именно?