Фильм про то, как «Кружок» вместе со Strelka Mag провели школу журналистики в деревне Сардаял в 2019 году. Результатом стала газета ЖДС: «Жизнь деревни Сардаял». За десять дней бесплатной учебной программы подростки писали новости из будущего Сардаяла, размышляли о продвижении марийской культуры и о своём будущем в родном месте. Фильм получился не совсем про школу, потому что поездки «Кружка» намного шире, чем обучение. Каждый выезд — это прежде всего встреча, контакт, диалог. Для тех, кто живёт в Москве — это не меньшая ценность, чем для ребят из деревни.

В 300 км на север от Перми есть село Большая Коча. Там вокруг — тайга. Люди говорят на языке с 17 падежами и когда-то писали на латинице. Погода меняется, как будто в горах или на море. В лесах деревянные идолы, и все уважают природу. Местный шаман Василий Иванович Гагарин проводит обряд против пожаров в Сибири, он же — учитель истории и автор школьной парламентско-президентской республики (с настоящими выборами). Подростки там отпрашиваются с занятий и бегут на сенокос. Работы по хозяйству много, что не помешало им сделать сайт с рассказом о селе.