Иса всю жизнь играл в тбилисском театре пантомимы, пока несколько лет назад его не закрыли, пообещав построить новое здание. Теперь Иса, потеряв смысл жизни, замер в ожидании чуда, которое все никак не происходит.

В одной из удалённых деревень России работает молочная ферма. На ней трудятся преимущественно женщины. Каждый день на ферме подчинён неизбежному циклу. Рождение и смерть, насилие и нежность, красота и уродство — всё это составляет повседневную жизнь.

Хроника жизни вахтовиков на горнодобывающем карьере в Восточной Сибири. Рабочие значительную часть жизни проживают вдали от дома и близких, занимаясь физическим трудом по 12 часов в день ради единственного достойного заработка у себя в регионе.