Транснистрия – территория с таким «сказочным» названием кажется вымышленной. Тем не менее, она существовала на картах времен второй мировой войны и выгравирована в памяти людей из транснистрийских лагерей смерти. Автор фильма нашел тех немногих свидетелей, кто выжил и дожил до наших дней. Филипп Кельмер смог бежать из лагеря по реке Буг. Вместе с ним мы «возвращаемся» вброд по течению Буга, чтобы найти следы матери его товарища по лицею, поэта Пауля Целана, Фредерики Шрагер. До своего побега Филипп Кельмер был рядом с ней, в одном бараке. В том же, что и юная поэтесса и кузина Пауля Зельма Мербаум, смерть которой увековечил в карандашном наброске будущий художник Арнольд Дагани. О них рассказывает в фильме Вальтер Шпельсберг, преемник строительной компании, где работали пленные и энтузиасты из украинского села Михайловки, бережно сохранившие подлинник рисунка. Сын поэта Пауля Целана озвучивает в фильме стихи отца. Другие свидетели – Александр Гельман, выживший в бершадьском гетто, теперь известный московский поэт, писатель, драматург, Эстер Флейшман, Рита Чвебиш, Лидия Пивен, и сейчас живущие на берегах Буга, – рассказывают то, что не рассказывали еще никому.