Этот фильм состоит из голосов людей, разбросанных по всему миру. Кто-то давно покинул свой дом, кто-то — сразу после 24 февраля 2022 года, а кто-то остался в России. В канун первой годовщины войны в 2023 году по просьбе автора участники прислали видео, показывающее, как выглядит жизнь вокруг них. Они сами решали, о чем им важно говорить: о войне или о жизни. Они выбирали, что и как показать. Это калейдоскоп событий одного дня, в течение которого каждый пытается осознать, как изменилась жизнь и какой она стала сейчас. Цель фильма — дать возможность голосам участников быть услышанными без оценки и осуждения.

Оставить отзыв на фильм можно здесь.

Солнечный луч едва касается рабочего стола и отражается в стекле книжной полки, становясь солнечным зайчиком. Ускользающий свет оказывается важной темой в творчестве художника Виктора Пивоварова. Следуя за солнечным зайчиком, можно прикоснуться к пониманию взгляда художника, узнать почему этот отблеск так важен и как можно его поймать.

Поднимаясь по этажам башни-мастерской, художник Игорь Макаревич выстраивает путь по башне образной – одному из частых и важных мотивов своего творчества. За художником следует созданный им персонаж, появляющийся в фильме как субъективный взгляд. Макаревич через свои произведения говорит на такие часто табуированные темы как смерть и безумие, при этом не оставляет тонкой иронии и лирического взгляда на вещи.