Действие разворачивается в дни юбилейных торжеств по случаю 100-летия советского писателя Фёдора Абрамова в деревне Веркола Архангельской области, где он родился и вырос. Главный герой фильма, земляк писателя, решает прочесть цикл рассказов "Были-небыли" и вспоминает созвучные истории, которые он слышал от односельчан. В завершении все действующие лица отвечают на главный вопрос: «Как нужно прожить эту жизнь?»