Жительница села Пархачево Ивановской области России Нина Павловна Бушуева вместе с несколькими помощниками пытается восстановить Успенскую церковь, построенную в 1818 году, и возродить село. Земли здесь когда-то принадлежали предкам физиолога И. М. Сеченова, а затем Трубецких. Сейчас в деревне зимой живут всего несколько человек, а летом есть дачники. Съемки проходили в 2019 – 2023 годах.

Фильм о предчувствии надвигающейся войны и о попытке изменить ситуацию в отдельном маленьком пространстве, когда глобально уже всё предрешено. Героиня фильма Лилия, живущая в Москве, мать троих детей, незадолго до войны организовала праздник для своих и деревенских детей в родном селе неподалеку от границы с Украиной. События празднования происходят будто бы в США.

Иногда хорошо улететь на короткое время из огромного города в страну, где свежий ветер с океана очищает лёгкие, а погода меняется чуть ли не каждую минуту; где из под земли выходят клубы пара и можно купаться под открытым небом в теплой геотермальной воде, в то время как вокруг лежит снег. В страну, где овец, кажется, больше, чем людей. Улететь туда, где спокойные «лунные» пейзажи способствуют медитации, и в голову приходят свежие мысли...

В свои 80 лет Райта, живущая в небольшом финском городе, полна энергии и интереса к жизни. Её имя на финском языке — это растение ива, символ весны и возрождения природы. Райта пишет статьи в журналы на языке эсперанто, в качестве волонтёра участвует в международном конгрессе, заботится о любимых цветах в своей квартире, совершает продолжительные прогулки и регулярно посещает сауну. Она отправляется в обожаемый ею летний дом недалеко от Финского залива Балтийского моря, чтобы показать его своим друзьям-эсперантистам из Стокгольма и Москвы. Райта рассказывает о своих детских годах, о суровом отце и заботливой матери, о своей работе учительницей, и о своем муже, с которым они прожили вместе почти полвека.

В условиях ограничений, связанных с пандемией, привычная жизнь изменилась. Фильм рассказывает о том, как проходят дни у обычных людей, оказавшихся в добровольно-принудительном заточении в своей квартире.

Кажется, опасный вирус, убивающий людей, таится повсюду. Но природа как будто не замечает этого: пришла весна и поют соловьи...

Фильм рассказывает о том, как 8-летняя девочка по имени Сигрид, которая живет со своими родителями в городе Мариехамн на Аландских островах Финляндии, проводит свое лето. Она купается в море, обнимается со знакомыми и незнакомыми кошками в этом районе, посещает концерты популярной музыки под открытым небом. Затем со своей матерью отправляется в Швецию, где принимает участие в фестивале эсперанто-культуры (она говорит на этом международном языке). С помощью эсперанто она легко общается с людьми из разных стран: Дании, Швеции, Бельгии, Польши, России, Казахстана, Сирии и других. При прослушивании лекций, концертов и дискуссий о жизни в разных странах, пении песен из России и других стран, ее мир значительно расширился.

Когда-то торговавший обувью на базаре в Тбилиси, а еще раньше, в советское время, проходивший срочную военную службу в Афганистане, сейчас Гарик на своей машине возит туристов, показывая красоты Грузии. Он рассказывает о жизни в своей стране, а от пассажиров узнает о жизни в странах бывшего СССР.

Фильм о пенсионерке из маленького городка в Ивановской области, бывшей учительнице русского языка и литературы, которая ежедневно кормит бездомных кошек. Воспитанница детского дома, она рассказывает про свое детство и юность, семью, работу учительницей на Камчатке, показывает фотографии и документы, размышляет о жизни.