В 2022 году режиссёр отправляется по миграционному маршруту своих родственников — из Германии в Таджикистан. В столице, Душанбе, он знакомится с участниками Молодёжного культурного центра «Бактрия» и вместе с ними обращается к воспоминаниям своих родных, бежавших из страны во время гражданской войны 1990-х годов. Постепенно формируется небольшое сообщество друзей, объединённых любовью к музыке и стремлением творить вместе. Превращая город в пространство для временных коллективных действий, они ставят под вопрос национальные идентичности, традиционные гендерные роли и отправляются на поиски личной свободы.

Протагонисты: Абдурахим, Ангелина, Ануш, Азиз, Бежан, Дина, Динора, Ильхом, Исмаил, Исмоил, Камила, Кристина, Марк, Масуд, Монгол, Нафиса, Рома, Самир, Шерзод, Шохин, Шохина, Шухрат, Такмина, Юля, Женя
Монтаж: Данила Липатов, Карен Циммерманн
Звукозапись: Исмоил Кодиров, Рустам Шарипов
Звуковое микширование: Симон Бастиан, Zeigermann_Audio GmbH
Звуковой дизайн: Джакомо Голдбекер

Актриса и педагог Мария Успенская родилась в Туле 1876 году, во времена царской Россия, и умерла в Лос-Анджелесе (США) в 1949 году. Фильм рассказывает о транскультурной гибридности Марии, ее инаковости и чувстве принадлежности.

Переосмысление видения Федором Достоевским русского нигилизма через фрагменты из его романа «Бесы» и сцены из перестроечного кино, изображающие физическую и политическую апатию в домашних условиях.

Каждые два года в Жуковском, городе, расположенном в 42 км от Москвы, на бывшем военном аэродроме проходит международная аэрокосмическая выставка МАКС, которую посещают около 300 000 человек в день. Цаговский лес вокруг аэродрома состоит из сосен, благодаря чему его прозвали “легкими” Москвы. В 2012 году происходит незаконная вырубка леса для расширения шоссе, ведущего к аэродрому, что приводит к массовым протестам и арестам активистов. Фильм основан на интервью с жителями наукограда и участниками событий. Субъективные воспоминания вступают в диалог с документальными кадрами подмосковных ландшафтов и архитектуры, инициируя конфронтацию с призраками нашего прошлого и будущего.

Персональный видеодневник, фиксирующий физические и эмоциональные этапы восхождения на высшую точку бывшего Советского Союза. Через покорение Пика Коммунизма на Памире прослеживается развитие взаимоотношений человека и природы — от духовных до милитаристских.

При помощи советских цветных мелодрам 1950-х фильм воссоздает мрачную хореографию постсталинизма. Все шпионят за всеми. Никто больше не уверен в том, как выглядит его возлюбленная.

Один день из жизни православной общины Кельна.

Во время кампании по сбору макулатуры в 1974-91 годах люди могли обменять собранную макулатуру на купоны, чтобы получить популярные книги. Из разговоров с членами одной семьи складывается общая история, раскрывающая отношения между людьми и книгами в течение одного дня из жизни - 7 марта 1974 года.