Приближаясь к границе страны, а также к точке поиска границ кино и собственного существования, режиссер записывает голосовое сообщение неизвестному человеку. Вокруг - атмосфера трудно воспринимаемого времени. Документальные кадры существующих городов здесь совмещены с кадрами тех же городов и уже ушедших людей, снятых 25 лет назад отцом автора. Пространство четырех городов и десятков лет тускнеет и со временем сходится в одной точке - черном экране. Тем временем режиссер продолжает записывать голосовое сообщение невидимому человеку.

Три режиссёра снимают кино о своей прошедшей недели. Мельчайшие детали этих событий всё ещё свежи в их сознании, поэтому отношения, работа и повседневная экзистенция показываются с беспрецендентной кристальной честностью, которая придаёт новое значение самому понятию игрового кино.