Анна Михайловна и Паша работают таксистами. За месяц до выборов президента Беларуси их пассажиры увлечённо обсуждают ситуацию в стране. Предвыборная гонка насыщена событиями, новые кандидаты не оставляют равнодушными никого. Одни считают, что Беларусь — это островок стабильности в неспокойном мире, другие всем сердцем голосуют за перемены. Галерея портретов и мнений покажет белорусов накануне исторических событий августа 2020 года. Чьи мечты были ближе к реальности? Какой ценой за них пришлось заплатить героям и съемочной группе?

Накануне президентских выборов в Беларуси режиссёр работал над фильмом о двух таксистах. Наблюдая за героями, он стал не только свидетелем первых дней протестов в Минске, но и сам попал под волну насилия и в тюрьму. Пробуя осознать случившееся, он поворачивает камеру на себя.

Гигантский белый холст путешествует по улицам Минска. Вдохновленный разноцветными прямоугольниками на стенах города художник-абстракционист Захар Кудин копирует их на полотно и таким образом пробует вписаться в пейзаж родной страны. Он утверждает, что цель настоящего искусства - задавать вопросы, а не искать ответы. Однако подобные утверждения не вполне устраивают представителей власти, которые, среди прочих любопытствующих, пытаются интерпретировать творчество уличного творца... Наблюдая за рождением художественного феномена, фильм с иронией и любовью показывает современную Беларусь и устами случайных прохожих задает вопросы, актуальные не только для этой страны.