Дышать и моргать – единственное, что могут больные с БАС на последнем этапе заболевания. Все тело парализует и сознание остается скованным в собственном теле. Это неизученное заболевание. Оно не передается по наследству и его невозможно предугадать, предотвратить. Больным с таким диагнозом дают 3-4 года жизни, но есть и такие, кто живет по 20 и более лет. В фильме два героя, две семьи. Семья Вальковых – год, как узнала о диагнозе и только начинает жить с этим, и Шестимеровы – 20 лет. Две параллельные истории помогают проследить развитие болезни с физической и психологической точки зрения. От неверия до полного приятия и благодарности. Фильм показывает ценность и важность жизни в любом моменте.

Долгие годы об этой уникальной операции времен Холокоста почти ничего не было известно. В августе 1942 года 270 человек еврейской национальности вышли в смертельный поход. Среди них были дети от полутора лет. Им предстояло перейти линию фронта и пройти по территории, полностью оккупированной фашистами. Пройти, чтобы выжить. Пройти, чтобы спасти жизни своих детей. Во главе этой группы был всего лишь один человек – Николай Киселев. Почти два месяца продолжался этот смертельный поход. 218 человек дошли до заветной цели. Леон Рубин – один из немногих детей, которые остались в живых. Он сделал все, чтобы увековечить имя их спасителя, чтобы донести страшную историю борьбы своим детям, потомкам. Он снова приезжает в Россию, чтоб почтить память партизана Киселева и найти могилу матери, которая погибла уже на территории России. «Я сделал все, что должен был. Я хочу, чтоб это не повторилось никогда». Никогда больше.

Раушания Бадретдинова выросла в деревне. После дойки коровы любила лечь на сеновал и рисовать. Родителям увлечение ребенка казалось несерьезным, поэтому никто желание Раушании учиться на художника не поддержал. Девушке пришлось сбежать. Раушания два раза была замужем, перенесла рак, ей ставили диагноз «бесплодие». Девушке приходилось бесконечно менять съемные квартиры, работать днём и ночью. Сможет ли Раушания вырваться из замкнутого круга болезней, безденежья и стать признанным художником?