Фильм о сценаристе Юрии Арабове и его первом опыте в качестве режиссера: съёмках фильма «Гирокастра» в Албании, рассказывающего о государственном терроре и советско-албанской дружбе. Арабов впервые выступает в незнакомом амплуа, как будто сам играет роль (режиссёра), выстраивает отношения с актёрами и съёмочной группой, одновременно выставляя себе оценки. «Гирокастра» смонтирована и готова, но до сих пор лежит на полке и не может выйти в прокат. По мнению самого Арабова, съёмки картины запустили неявные причинно-следственные связи и в его судьбе.