Родион - оперный певец. Он дает концерты для любителей органной музыки в древнем храме. После выступления он торопится домой в деревню: четверо малых детей, крестьянское хозяйство, кукурузное поле, на которое повадился хитрый медведь, издевательски обходящий капкан. Вся жизнь этого человека - естественное равновесие природы и музыки. Однажды равновесие нарушается. Лёжа на больничной койке он слушает Паваротти и шепчет: “Бог!..”

Более двадцати лет назад в Абхазии закончилась война. Но тени, блуждающие в коридорах республиканской психоневрологической больницы, до сих пор напоминают о ее последствиях. Иногда начинает казаться, что тени - это мы... Монохромная картина их мира порой транслирует гораздо больше смыслов, чем мы можем воспринять.