В одном небольшом белорусском городке, который, тем не менее, вписан в историю мирового искусства, с культурой вдруг становится всё очень грустно. Закрываются важные городские пространства, где всегда происходило что-то интересное, кипела культурная жизнь. Самых активных и неравнодушных просят на выход. Кто в этом виноват? Может, деревянный человек Иннокентий, а может быть, что-то ещё...