Фильм задумывался как рассказ об истории театра «Гоголь-центр» и деле Кирилла Серебренникова. Но обстоятельства сложились иначе. Это фильм о фильме, который нельзя было снять.

Этот фильм был задуман как продолжение работы Игоря Григорьева «Праздники революции», снятой в 1972 году. Образ будущего — важнейшая тема праздников сто лет назад. Сегодня, в наступившем «будущем», мы празднуем скорее события прошлого или настоящего. Друг за другом следуют день рождения Ленина, рок-фестиваль, день лука, Новый год, частные торжества. Все эти дни сливаются в один — «красный день».

* * * Автор идеи - Игорь Григорьев
Текст читает - Александр Горчилин
Монтаж - Александра Гусарова

Самым разным людям предложено пережить все этапы смерти - от умирания до существования «по ту сторону», чтобы понять, как мы воображаем и изображаем смерть. Смерть коллективную (то, что произойдет со всеми) и индивидуальную (то, что произойдет именно с тобой). Получился своеобразный каталог, «гербарий» человеческих реакций, страхов, смеха и надежд на то, что и после смерти есть жизнь.

* * * Текст читала - Ирина Выборнова
Героиня - Вероника Никульшина
Монтаж и мультимедиа - Александра Гусарова
Художники - Надя Левитина и Юлия Староверова
Главный администратор - Анжелика Рудых

Документальный фильм о человеке, который решает проблему индивидуального бессмертия. Он не собирается умирать. Рассматриваются разные варианты - от крионики (замораживания мозга и тела), до цифрового бессмертия (оцифровка сознания). Заметим, герой живет в России, где тема бессмертия практически не исследована. Однако - все впереди! Как знать - возможно, именно у этого человека получится стать одним из первых "бессмертных".