В СССР алтайские пастухи Урматовы были знаменитостями, героями. Отец Кара постоянно получал награды за трудовые успехи. Но для его детей, сына Бориса, дочери Марины, те дни - всего лишь память. Сейчас регион буквально задушен безработицей, и люди заливают проблемы водкой. Марина открыла небольшую частную пекарню - ей приходится работать днем и ночью, чтобы обеспечить выживание семьи. Когда обломки ракеты-носителя «Протон-М» рухнули на горное пастбище, едва не раздавив их дом, Борис и Марина потребовали от Роскосмоса денежной компенсации за ущерб. Однако претензии остались без ответа, после чего семья погрузилась в полное отчаянье - надежд на лучшее не осталось совсем.