Война, катастрофа, потрясение… В будущем историки подробно опишут эти события, дадут им оценку, определят причины и последствия… Но как выжить простому человеку? Он потерял свой дом, ему некуда возвращаться, его никто не ждет в этом большом мире. Шарманка, дорога и одиночество… Вот рассказ от первого лица.