Этот фильм - о Людмиле (Ляле) Станукинас, кинорежиссере-документалисте, вдове режиссера Павла Когана. Фильм снимался 4 года как хроника, в стилистике «домашней ручной камеры». Но это рассказ не о режиссере, а о женщине, борющейся с одиночеством, всеми силами сохраняющей в сердце любовь. Героиня существует в эпизодах фильма без авторских комментариев. Также сюжет составляют фрагменты, «обрывки» старых фильмов, хроники.