Невероятная история жизни советского солдата татарского происхождения, попавшего в плен к фашистам во время Великой Отечественной войны. Сегодня его дочь Сана прослеживает путь своего молчаливого отца, пытаясь понять, что сделало его человеком, которого она знала в детстве, через его дневники и письма, а также различные архивы и реестры. Сопровождая Сану в ее путешествии, режиссер раскапывает архивы фильмов, чтобы найти следы тех миллионов советских солдат, которые попали под перекрестный огонь борьбы между диктаторами, которые были на войне, но которых так легко исключили из повествования о ней. Режиссер ищет маленькие и незаметные остатки огромной, но случайно пропущенной человеческой трагедии.

Однажды нидерландский режиссер Алена ван дер Хорст получила наследство: 6 квадратных метров, одну шестую небольшого деревянного дома в российской деревне, где выросла ее мать. Как будто жизнь сдала ей карту, которую она вынуждена была разыграть.

«Борис Рыжий» – фильм о замечательном, молодом, трагически ушедшем из жизни поэте. Но Рыжий в этом фильме – не герой литературного процесса, а «парень с окраины», обычный человек. Этот фильм о хрупкости человеческой жизни, о времени, о России. И о том, что любовь все-таки сильнее смерти.

Студент-коммунист Саймон и русская девушка Зоя познакомились и поженились в Москве весной 68-го. Саймон вернулся домой в Нидерланды в уверенности, что жена скоро приедет к нему. Но советское правительство отказало Зое в выездной визе, и супругов ждали годы борьбы за воссоединение... Саймон и Зоя – родители автора фильма. Детство, юность, даже зрелые годы Алёны были омрачены родительским конфликтом с миром большой политики. Личная история режиссера и ее отношения с родителями оказались в заложниках у Большой Истории.