Молодой человек приезжает в деревню на Белом море - в поисках девушки, которая убежала из города, не попрощавшись. Старик из числа местных жителей показывает ему дорогу. Ни юноша, ни старик не представляют, какие испытания ждут их на этом пути.

Кольский полуостров. Деревня Варзуга. Совсем недавно появилась здесь дорога. Обитатели далекой деревни рассказывают о том, как влияет приходящий извне мир на самобытность деревни. Как выжить деревне в современном мире, не растратив того, чем веками держалась северная земля? Священник Митрофан Баданин большую часть жизни командовал кораблями на Северном флоте, и теперь восстанавливает храмы Кольского полуострова. Он поделился с авторами фильма размышлениями о судьбе села, характерах людей, вере, укрепляемой испытаниями в море.

Осенью многое слышится в опустевшей деревне… Чего и не выразишь обычным документальным фильмом. А вот смесью игрового кино, старой кинохроники и «визуальной антропологии» с восстановлением старого обряда – можно попытаться.

Фильм рассказывает о древних ритуалах и традициях, самобытных обрядах, которыми пользовались во время свадеб и сватовства... Вечер накануне свадьбы в деревне Псковской области. Черно-белые фотографии и рассказы старушек - с одной стороны; живые обряды, традиции, дошедшие до наших дней – с другой. Картина посвящена русской свадьбе, но на самом деле она о миге, о состоянии девичьего ожидания счастья.