Этот фильм - попытка донести послание, оставленное художником, творчество которого резко изменилось в самый сложный момент его жизни.

Самая известная нам ещё по школьным учебникам картина Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (другое название «Иван Грозный убивает своего сына») в 1885 году была запрещена императором Александром III, и, таким образом, стала первой картиной, подвергшейся цензуре в Российской Империи. Через 130 лет, уже в современной России группа историков и активистов обратилась к министру культуры РФ с просьбой убрать полотно из Третьяковской галереи. Есть ли причинно-следственная связь между прошлым и настоящим?

Эту драму автор посвятил своим землякам — строителям и металлургам знаменитой Магнитки. Гигантский комбинат спасал страну в годы Великой Отечественной войны, крепил ее мощь в мирное время. Никто не говорил и не задумывался о цене. Сквозь призму собственных детских впечатлений автор показывает историю родного города, рассказывая о нечеловеческих условиях жизни нескольких поколений, о том, как в «городе мечты» сказка делалась былью. По сей день в Магнитогорске характерными границами, подтверждающими, что архитектура — зеркало истории, являются его районы. Все кварталы довольно-таки молодого города сохранились, и, переходя улицу, можно попасть совершенно в другое архитектурно-пространственное измерение, а подчас кажется, что это «переход во времени».

Кинооператоры периода немого кино – они были первыми, кто придумал, как снимать движущееся изображение. В первые годы существования кинематографа реноме таких людей, как внутри индустрии, так и за ее пределами, было курьезным, парадоксальным. С одной стороны, как повелители таинственных механизмов кинематографа они пользовались репутацией волшебников. Но чаще воспринимались как авантюристы. Однако первое поколение российских кинооператоров – киносъемщиков, как их тогда называли, - сделало немало художественных открытий.

У подножья уральских гор без малого двести лет назад были основаны свои Париж, Берлин, Лейпциг, Варна. Ввели эту традицию - называть родные места в честь далеких побед - нагайбакские казаки. Традиция дала удивительные плоды - и вот в глубине России, на Урале, расположился своего рода, "призрак Европы". Как живется парижанам и берлинцам вдалеке от мировых столиц?

Сериал основан на воспоминаниях детей – участников и свидетелей различных событий в России ХХ века. Как дети, которые росли в России в разные годы ХХ столетия, воспринимали мир вокруг себя, а вместе с ним - повседневность российской истории. Быт, поведение родителей, поведение друзей и врагов семьи, внешняя среда, социальные катаклизмы, политические события - все это замечают дети, все это складывается в ту картину истории, которую мы не найдем ни в официальных сводках, ни в исторических исследованиях.