В конце пятидесятых годов в одной из московских больниц находился на лечении странный пациент. Врачи никак не могли поставить ему диагноз, а между тем ему становилось все хуже и хуже. Но необычный больной не имел права рассказать, что же с ним случилось. Махмуд Рафиков не был сотрудником спецслужб или засекреченным ученым. Он был кинооператором, но имя его не указывалось в титрах, его фильмы нумеровались, а не назывались, а сам он находился под подпиской о неразглашении в течение пятидесяти лет. Он единственный, кто участвовал в съемках, когда приземлялся Юрий Гагарин, он снимал ядерные взрывы с близкого расстояния, и ему посчастливилось выжить после выброса радиоактивных элементов на подводной лодке. Его мастерством восхищались Королев и Курчатов. В свой девяносто один год этот единственный очевидец событий помнит каждую мелочь.