Жгоны, матраи, пимокаты - те, кто катал (валял) валенки по всей России, называли себя по-разному. Они общались на своих секретных языках и хранили ремесло в тайне. Авторы фильма подслушали тайные наречия и подсмотрели секреты мастерства оставшихся кустарей, которые по сей день жгонят и турыжат в своих маленьких стирнях.

В глухой забытой деревне на высоком берегу Ветлуги живет только один человек - бывший физик. Найдя старое колодезное ведро в развалинах дома, он начинает копать колодец. Вскоре он понимает, что в деревне живет кто-то еще...

Как жить, если ребенок не видит и не слышит? Отказаться от него? Отдать в интернат? Смириться? Что делать, когда ничего нельзя сделать, и куда идти, когда идти некуда?..

Река Ветлуга закрыта для судоходства уже несколько лет. Здесь больше нет буйков и перевалок. Местные бакенщики обеспечивают речную обстановку на глубоководной Суре по другую сторону Волги. Каждую весну обстановочное судно с груженой буйками баржей выходит готовить к навигации фарватер - ставить бакены и восстанавливать перевалочные столбы. Рейд продолжается несколько дней. Летом путейцы вынуждены поправлять опрокинутые судами буйки, подкрашивать щиты береговых навигационных знаков, устанавливать на бакены новые сигнальные лампы взамен украденных местными рыбаками. Осенью бакены снимаются и отгружаются на базу до следующей навигации.

Северная сказочная тайга. Бригада мужиков-лесорубов заготавливает древесину в тех местах, где почти не ступает нога человека. Лесозаготовщики отважно трудятся там, где любая ошибка может стоить кому-то жизни.