Человек в полумраке сажает дерево, ищет в тумане лошадей улыбчивой Галины, гладит собаку, валяется на теплой осенней земле, достает со дна реки черную глину, ест горячий белый хлеб. И все это пронизано ожиданием большой любви. Ожиданием таким тихим, что Юре самому иногда кажется, что он «как дерево – ничего не ждет…или ждет, как дерево ждет зимой».