Бывшие детдомовцы Инна и Дима изо всех сил пытаются наладить для себя и четырехлетней дочери Вари нормальную жизнь, но что-то все время идет не так ― не одно, так другое.

Размышление об аскетической монастырской жизни. Главные герои - простые люди, которые живут и трудятся на территории монастыря. Они помогают монахам, прихожанам и себе. Каждый день проходит в рамках чёткого распорядка служб, трапез и послушаний, и все повторяется с точностью на следующий день. В этом повторении и тишине создается чистый ритм жизни, которая с первого взгляда может и не сильно отличается от жизни за воротами монастыря. Но в обители нематериального Бога люди живут как-то особенно честно, какой-то особенной настоящей жизнью.

«Сказанное слово исчезает, написанная буква остается» гласит старая латинская поговорка. Молодой парень, художник, понял, что его жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на социальные условности, на стабильную работу, на учебу в университете, на пререкания с матерью. Вместо этого он попытался исчезнуть и создать свой мирок, в котором только и делал, что рисовал. С одной стороны, стараясь не вспоминать про время, а с другой только и думая, как бы успеть.