Жизнь в селе Калачи сильно изменилась после эпидемии загадочной сонной болезни. Люди засыпали прямо на улицах и спали по несколько дней подряд. Теперь, когда болезнь утихла, жизнь в селе остается все еще похожей на сон. И оставшиеся жители порой не понимают, что реально, а что нет.

После смерти мужа молодая женщина идет работать в крематорий, чтобы спастись от своей печали. Ее ждет волшебный и сюрреалистичный мир, в котором смерть - это долгая и красивая сказка. В этой сказке есть грустный король, придворные и театр. Театр, в котором каждый знает свою роль и безупречно играет ее на протяжении многих лет. Что же случится с нашей героиней? Сможет ли она победить смерть? Или ей останется только присоединиться к безмолвной труппе одиноких актеров?