Когда он находится на море, он вспоминает свою маленькую дочь, а потом, после многих месяцев разлуки, едет к ней через всю страну и вспоминает море.

После нескольких месяцев непрерывного пребывания в море, от частого перенапряжения, усталости и чего-то еще, я чувствую предел своих возможностей и возможностей своих коллег.

На берегу реки Тымь, на Сахалине живет своей жизнью село с коренными народами Сахалина - нивхами. Люба уже давно уехала из родного села в большой Санкт-Петербург. Однако память о своем отце - ветеране войны, и о тех, кто воевал за большую Россию из маленького сахалинского села, не дает покоя героине фильма.

Фильм о сахалинском и нивхском писателе Владимире Санги. Жизнь писателя тесно переплетена с судьбой народа, вымирающих аборигенов Сахалина – нивхов.

Каждое лето на остров Сахалин возвращаются из океана стада лосося. С каждым годом их численность катастрофически снижается. Семья Вани разрушена подобно экосистеме дикого лосося: его родители не живут вместе. Уступая уговорам старшего брата, отец берет Ваню с собой в путешествие по острову. Он обещает Ване показать ему нерест лосося.

Море – помогает японским машинам обрести новую жизнь в другой стране. Земля - дает возможность автору фильма, моряку, перевозящему японские машины, обрести новую профессию и найти место для новой жизни. С героями фильма мы перемещаемся из техногенной Японии в далекий сибирский город.

Фильм снят во время амурского наводнения 2013 года. Почтальонша Надя разносит корреспонденцию для жителей деревни, страдающих от бедствия. Особенности взаимоотношений людей, живущих в глубинке, вдали от города и центра страны, проявляются в борьбе со стихией...